题记：2019年，我有幸获得独立中文笔会第17届自由写作奖，评价中提及长篇纪实《丹麦人在安东》关注了丹麦传教士这一群体在历史变迁下的悲欢沉浮。去年，这部作品已由台湾新锐文创出版。中国作家冉云飞在《卌年结撰百年史<丹麦人在安东>述评》中写道：作品并非专对一位传主的行迹事工做特别的研究，而是对数位人物的传教历程及信徒受迫害的经历，所做的史事记载，但不妨谓之“天路客列传”。本篇“丹麦特嫌记事”也曾作为“列传”之一，写入书中，仿佛一棵树上的枝杈剪掉了，但埋在了土里，慢慢地长出了新绿。yibaochina.com
“丹麦特嫌”记事
篇目yibaochina.com
代序：被遗弃的基督徒右派yibaochina.com
——刘秀茹《“丹麦特嫌”记事》yibaochina.com
第一章 寻访琴童yibaochina.com
第二章 “八月印象”yibaochina.com
第三章 黑色星期五yibaochina.com
第四章 狭窄的谷地yibaochina.com
第五章 命运在敲门yibaochina.com
第六章 生命的盟约yibaochina.com
第七章 峥嵘岁月yibaochina.com
第八章 鸭绿江月光yibaochina.com
附录：《脚步》崔美玲yibaochina.com
第一章 寻访琴童
1
在安东城郊十余里的地方，有个村子叫劈柴沟。1912年春，丹麦传教士在这里建立了一所“园艺”学校，即三育中学。随之，来了许多“支教”的丹麦人。其中，任教时间长达20年的便是校长吴立身（Kaj Johannes Olsen）先生。他不仅为中国人培育“奇花异草”，其爱情之树也是果实茂盛，五个孩子都是生在此地。其中，第二个女儿吴坤美成为了丹麦作家。而劈柴沟便是她的纪实文学和历史研究的“故乡”。yibaochina.com
1960年春，吴坤美去菲英岛一家养老院，拜访一个老人：Karen Gormsen，安东人叫她郭慕深。这年，她已经80岁了，白发苍苍，目光沉郁。在她的枕边放着一本相册，这是她在安东生活44年（1906—1950）唯一的“财产”。她感觉仿佛还在安东，朝夕相处的依然是育婴堂的一群孩子。yibaochina.com
郭慕深，是上个世纪初（1906）走进安东的唯一丹麦女人。她最后离开这里——是在1950年冬的一个雪夜。如果没有官方的“逐客令”，她是不肯离去的。离开了安东，她便是孤身一人了。因为，她终身未嫁，且年已古稀，故国的亲人大都不在了。yibaochina.com
在安东的日子里，郭慕深常去城郊劈柴沟的吴坤美家做客。那时，吴的父亲吴立身在 “园艺中学”当校长，育婴堂孩子也有在此上学的，还有几头奶牛放养在牧场。yibaochina.com
郭慕深翻起相册，指着照片上的孩子，对吴坤美说起一段往事：yibaochina.com
1950年冬，离开安东时，有一个男孩说要送站，但却失约了，原因是他被两个“便衣”带走了。这孩子喜欢弹琴，日本投降那年，育婴堂的孩子去安东电台唱歌，管风琴伴奏的是他，大约十岁，所以，人家叫他“安东琴童”。yibaochina.com
郭慕深说，他们（育婴堂工作组）来了以后，说我是“帝国主义分子”、“老鬼子”，而我的孩子成了“忠实走狗”、“小鬼子”。这些荒唐的东西，就像童话“皇帝的新衣”。可我走了，孩子们却要受苦了。她忧心忡忡，曾经多次要求回到中国，但都遭到了拒签。她说，上帝的计划总是奇妙的，你也许会去安东，别忘了看看孩子。yibaochina.com
这年冬天，她离开了人间。yibaochina.com
郭慕深Karen Gormsen（1880年—1960年），1906年来安后，建立安东基督教女子西医院、安东基督教育婴堂。图片源于丹麦基督教会（DMS）yibaochina.com
2
1980年代，中国出现了历史上的春天。冰冻的大地日渐复苏了，成千上万的冤案得以昭雪，中国的思想解放先驱胡耀邦率先穿上了西装，海外友人可以到中国旅游了。yibaochina.com
从1981年开始，吴坤美以丹麦作家、访问学者的身份多次访问安东。令人诧异的是，“安东”改名了，叫起了“丹东”。马路两边的墙上残存着“峥嵘岁月”的痕迹：“炮轰”、“火烧”、“打倒”、“大革命”，等等，仿佛在告诉人们，历史是难以遮住的。yibaochina.com
城市的名字改了，但山川依旧。她远远看到了那座山，它是小城最高的山，宛如一个倒扣的元宝，所以，叫元宝山。走到山下，也就到了她要寻访的旧地。半个世纪前，她的父辈在这里建立了教堂、医院、育婴堂和学校，为小城带来了西方的文明，也和安东人结下了友谊。所以，虽说阔别多年，只要相见，便如“老乡”般亲切。yibaochina.com
顺着山坡上行百余步，矗立在眼前的是一栋尖顶小楼，青砖围墙，梧桐遮日，这就是安东百姓称之为的“丹国医院”。不过，从前院门上的横匾“为主济人”已经“消失”了，门旁挂的牌子是：丹东妇产科医院。yibaochina.com
吴坤美把该院作为到访第一站，因为，育婴堂有几个孩子在此工作，从中可以了解“琴童”的下落。她一进院子，就吸引了一群人围观，一个身着护士服的女人说，你是丹麦客人吧！我是育婴堂长大的孤儿。吴坤美说，你可能不知道，郭慕深小姐已经归天了。我来看望你们，也是她的一个心愿。护士说，眼下忙着呢，下班后再约吧。于是，她记下了吴坤美宾馆的电话号码。yibaochina.com
丹麦作家吴坤美Estrid Nielsen，，1934年生于中国安东劈柴沟，1946年随家回丹麦，后毕业于哥本哈根大学，研究课题：丹麦与安东（1894—1950）。1979年发表非虚构作品《劈柴沟》等。图片提供者吴坤美之子聂晓罗Sune Nielsen。yibaochina.com
3
当晚，吴坤美接到护士电话，她邀请了一个老先生到访，虽不是育婴堂的孤儿，与那段历史却是千丝万缕，他便是崔锦章先生。现为第二医院眼科大夫，一个人住在宿舍，比较清闲，答应今晚就去山上宾馆见面。yibaochina.com
山上宾馆是小城的豪宅，树木遮天，鸟语花香，西哈努克亲王曾经下榻此地。远离繁华闹市，僻静而安全。这里说的“安全”，因为它是公安局的“据点”，“布控”力量，“保护”客人，也就是“监视”，无论是“亲王”，还是“学者”。所以，崔先生的到访，引起了“便衣”的警觉：崔是“黑名单上的人物”，蹲过20年监狱，1979年平反。历史上和丹麦人过从甚密，因为，同一个安东基督教会。所以，警方给宾馆“服务”人员布置了“任务”。如是以前，警察可以随时盘问。但改革开放了，要“招商引资”，“革命就是请客吃饭”了。上边停止了使用“以阶级斗争为纲”的口号，但又说“阶级斗争仍然存在”，而且，还要紧绷阶级斗争这根“弦”。yibaochina.com
吴坤美和崔先生被服务小姐“安排”在客厅谈话。寒暄之后，便从郭慕深谈起，崔先生说，1950年冬，她在天津港给我来了一封信，说，在中国的最后一个圣诞节要在海上漂泊了。yibaochina.com
吴坤美说起郭慕深的牵挂，在她临走时，一个“琴童”被便衣“带走了”。崔先生欲言又止，他看着身前身后转悠的服务小姐，似乎感觉有些不适，大墙里蹲久了总会有些“经验”的。yibaochina.com
吴坤美和父母及姊妹在劈柴沟合影，后排右一即吴坤美，摄于1942年。图片提供者吴坤美之外孙聂晓罗。yibaochina.com
4
安东的夏夜，江风拂面，令人凉爽。yibaochina.com
崔先生和吴坤美走出宾馆，在树下的长椅上坐下来。崔先生说，你说的育婴堂那个“琴童”，我见过，那是在1945年，庆祝光复，我和王澄美（妻）被朋友邀请去安东电台教唱歌曲（《三民主义歌》），唱歌的是丹麦基督教医院（丹国医院）的护士。当时，育婴堂的孩子也去了，伴奏的就是这个小男孩。yibaochina.com
1957年5月，我的案子得到了“平反”，从监狱放回来，一迈上楼梯，便传来钢琴的声音，旋律很熟悉，是贝多芬的《命运》（第五交响曲）的开头。但不是我太太弹的，而是一个青年，瘦而高，一头卷发。原来，就是那个“琴童”，长成小伙子了，他叫林杉，在天后宫小学当音乐老师。为了方便学琴住在我家。由于，房子太小，一间寝室，住着我太太和两个女儿、一个儿子。于是，便搭了一张板床睡在厨房。那时，他才二十岁出头，有些孩子气，是我家孩子的玩伴，也是“保护伞”。因为，爸爸蹲监狱，孩子总是要受欺负的。我回来了，家里太窄巴了，他便回学校宿舍了。后来，年纪轻轻的，也遭遇了不幸。yibaochina.com
眼下，他也平反了，在四中教音乐呢。起初，他不愿去当这个老师，只想自由自在的。但妻子认为，如果没有一个稳定的“饭碗”怎么行呢，皮之不存，毛将焉附？最终，他被安排在第四中学。四中——你知道吧，就在“丹国医院”的后头，他家也在那边，明天你去吧，他妻子也是个爽快人。yibaochina.com
5
清晨，吴坤美从山上宾馆出来，一条山路，顺坡而下。远望一条碧水缓缓东流，两岸景致的不同就是房子的高矮了，对岸（朝鲜新义州）仍然是平房，而这边却是高楼崛起，这就是开放的“标志”吧。yibaochina.com
山下是一条马路，沿着马路向东而去，几里之外，便是元宝山了。所以，安步当车，这样，也可以亲近一下小城的市容。yibaochina.com
按照崔先生说的地址找到了林家，小院里传来了钢琴的声音，激昂、凶险的旋律仿佛“洪水的激流汹涌澎湃，一波未平，一波又起”（罗曼罗兰），令人想起贝多芬的那句名言：“命运在敲门”。yibaochina.com
小院显得拥挤不堪，因为，中间地带被棚厦所占据。忽然，从天上掉下来一个“金发碧眼”的女人，凡是屋里有人的都出来了，他们眼睛直勾勾地看着。琴声停了，一个戴眼镜的男人走出了屋子，瘦而高，面容刚毅，他和“不速之客”搭讪后，便让客人跟他进屋，原来是三间房，一分为二，住了两家，外屋也就是共用的厨房了。两家人做饭时，彼此要小心翼翼，否则会碰倒了坛坛罐罐。yibaochina.com
林家在西间，十几平米的空间，墙边有一台钢琴（珠江牌），琴台上有一尊白色的瓷像，那是乐圣贝多芬。寻常寒舍居然有一架乐器之王，令吴坤美心中别有一番感触。yibaochina.com
林杉的回忆从崔先生出狱开始——yibaochina.com
那天，我在练习贝多芬的《命运》，只是开头的几个乐句。从学这个曲子开始，老师（崔太太）和我讲了些贝多芬的故事。崔先生回来了，这首曲子便“戛然而止”了。不仅是我搬回学校了，更重要的是刮起了一场风暴，命运来“敲门”了。yibaochina.com
1937年安东育婴堂获奖，郭慕深（中）与政府官员合影，图片源自美国南加州大学图书馆。yibaochina.com
附录：
被遗弃的基督徒右派
——《“丹麦特嫌”记事》代序yibaochina.com
刘秀茹yibaochina.com
《“丹麦特嫌”记事》，勾起了我沉痛的回忆，情不自禁地流下泪来。虽然，纪实截取了主人公一生的十年——1957至1967年，但是，足以见证了在上帝的引领下，如何走过了“阴暗的山谷”，应验了那句话：苦难是上帝化妆的祝福。yibaochina.com
我生于1942年安东元宝山下的八道沟，这里曾经是丹麦传教士生活和工作的地方，比如，教堂、医院、育婴堂。补充一句，还有他们的“暂栖之地”（墓地），只不过是已被“掘坟扬灰”了（1966）yibaochina.com
我先生林杉是在丹麦人的育婴堂长大的，这是一段不可抹去的历史。但是，在中国，明明是上帝爱的果实，却被说成是“精神鸦片”、“文化侵略”。于是，与丹麦人有历史因缘的林杉，不仅遭到了“政治歧视”，并且，被打了“右派”。更荒诞离奇的是，竟然还成了“丹麦特嫌”。1957年不知究竟打了右派50万，还是50万的6倍，而“被划为右派的新教徒不计其数，其中被处决的有2,230余人。”“但大批被迫害的基督徒，却难以被计入‘右派知识分子’群体。甚至迄今为止，基督徒右派分子们的遭遇，也难以得到主流知识界的关注。”（王怡《1957年基督徒的右派分子们》）yibaochina.com
好在世间总有尚存良知的人，不肯忘却这些被遗弃的人，从掩埋的历史尘埃中，为上帝的审判留下一枚指纹。yibaochina.com
对于基督徒右派的遭遇，鸿路曾记叙了顾美箴、孙信爱、王澄美等人（《丹麦人在安东》）。《“丹麦特嫌”记事》，是他写的又一个基督徒右派。早在2015年便采访了我，七年多了，一直没有见诸文字。原来，他曾写入崔锦章弟兄的访谈中（《基督教医院的末任院长》），为了凸显主人公的遭遇而删除了。yibaochina.com
今年4月，安东“封城”——“足不出户”，他说是“画地为牢”。身在牢中的人郁闷至极，但是，思想却是关不住的小鸟，它要飞，它要唱。于是，他便开始了对我的再访。由于，路上有“栅栏”和“岗哨”，就少“炮楼”了。虽说我们相距不远，因为，没有“八路”的“鸡毛信”，也只能手机“访谈”。他是一边写，一边问，一直到九月底，我终于看到了他的稿子。他说，采访了，折腾人家了，不写，总有个负债的心理。不管写的如何，总算交账了。我觉得，这也是一个作家的良心驱使。因为，并非受雇于人，比如，给什么名人、土豪“树碑立传”，所以，完全可以不写，何况也是“古稀之年”了。再说，这些不堪回首的往事，对于记录者无疑也是一种“煎熬”。yibaochina.com
他的写作并非一帆风顺，曾有“不速之客”闯入家门，卸下他的电脑硬盘，将他带进局子里……这是我少时的同学，曾为本市中级法院院长（曲也直）告诉我的。我听了这个介绍，便欣然接受了采访。yibaochina.com
如果从丹麦友人吴坤美到访算起，这篇纪实写作可谓旷日持久。他说，这算是“上部”，他还要接着写“下部”。但说心里话，我真不希望他再写了，不仅太累，还有莫名的恐怖。吴坤美来访时，我被规定每天要汇报“敌情”，而且是“单线联系”（市公安局政保科员武光杰）。然而，几十年过去了，恐怖的魔影不但没有消退，却是如雾弥漫，令人感到如圣经所言：魔鬼如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人……yibaochina.com
写于2022年秋 独居元宝山下八道沟yibaochina.com
刘玉茹大姐在弹钢琴，立者其闺蜜刘丽（1942年生于安东，教师）。鸿路摄于2022年秋。yibaochina.com
yibaochina.com
